【老王觀眾 李先生 投稿】
李先生來自大陸江西。他說這件事發生在他高二那年。
他爸那時候得了尿毒症，要長期洗腎。為了離醫院近一點，他們全家搬到醫院附近一間老房子。
那房子很舊很舊。牆壁有裂縫，油漆整片整片剝下來。格局也怪怪的，走廊特別長，從客廳走到最裡面的房間要經過三個轉角。房租很便宜，便宜到不正常。但沒辦法，離醫院走路五分鐘，他們只能住這裡。
住了半年其實都還好，沒什麼異狀。頂多就是半夜偶爾聽到老房子嘎吱嘎吱的聲音，但老房子嘛，木頭熱脹冷縮很正常。
2020年疫情爆發，學校停課。他每天就一個人關在房間裡上網課。他爸在醫院洗腎，他媽去醫院陪。家裡常常就剩他一個人。
大概封鎖到第二個禮拜開始，他就覺得不對勁了。
他坐在書桌前的時候，會覺得背後有東西在看他。不是那種疑神疑鬼的感覺，是非常確定有一道目光一直盯著他後腦勺。後頸的汗毛會立起來，立一整天。 他不敢回頭。他跟自己說沒事沒事，是自己想太多。但那個感覺每天都在。
過了幾天更嚴重了。他可以感覺到有東西從房間角落慢慢走過來。那個腳步聲不是用耳朵聽到的，是用身體感覺到的。地板的震動，空氣的溫度在變，好像有什麼東西靠近的時候周圍會變冷一點。
他試過回頭看，什麼都沒有。但他一轉回去，那個感覺馬上又出現了。
有一天晚上他在寫作業，家裡只有他一個人。那個東西又靠過來了，比之前更近。他甚至可以感覺到它就站在他椅子正後方，距離不到半步。
然後他感覺到一隻手。
不是碰到他的背，是直接穿過去。從他的後背穿進去，那隻手伸進了他的身體裡面，伸進了他的肺。
他整個人像被電到一樣定住了。呼吸突然變得很困難，胸口又重又冷。那種冷不是冬天的冷，不是吹冷氣的冷，是一種從身體裡面往外擴散的寒意，像有一塊冰直接塞在你的肺裡面。
持續了大概三四秒，那隻手才慢慢抽出去。抽出去的時候他可以感覺到那個冰冷的觸感沿著背脊往上滑。
他回過神來的時候全身都是汗，手還在發抖，筆掉在地上他都不知道。
他當天晚上就打電話跟媽媽說了。他媽以為他壓力太大在嚇自己，但看他嚇成那樣也不像在開玩笑。
後來他們搬離了那間房子。搬走之後，什麼事都沒有了。再也沒有那種被盯著的感覺，再也沒有那隻手。
李先生說他到現在偶爾還會想起那個觸感。尤其是一個人坐在書桌前的時候。
